Nooruse kaitseks: sügavalt õõnestav satiir postliberaalsest Suurbritanniast

Vastupidiselt tavapärasele refräänile – ma vaatasin seda, et teie ei peaks – arvan ma tegelikult, et peaksite.

Olgu see siis turundusdisaini või puhta kokkusattumuse tõttu, saabus see sarja suure pahameele keskel: süüdistusi, et see moonutab noortevägivalla demograafiat, õhutab paanikat võõrandunud poiste pärast või pakub järjekordset karmi moraalijuttu prestiižidraama pakendis.

Kahtlemata ei ole see mingil moel autentne kujutis noorte noakuritegevuse reaalsusest tänapäeval. Kuid ma ei saa nõustuda, et „Noorusaeg“ on pelgalt didaktiline traktaat – see on midagi hoopis muud.

Mida iganes loojad silmas pidasid, on sari liiga hästi üles ehitatud – liiga hästi kirjutatud –, et seda narratiivi järgimise vahendina kõrvale jätta. Kui eesmärk oli lihtsalt režiimi ortodoksiat kajastada, siis see ebaõnnestus – ja ebaõnnestudes õnnestus. „Noorusaeg“ pakub kõrvetavat portreed postliberaalsest Suurbritanniast: atomiseerunud, emotsionaalselt viljatu, kultuuriliselt ebajärjekindel.

Liberalismi viimane refleks: valjuhäälne hoolimine, mitte midagi tegemine

Sari tabab ideed, et tänapäeva Suurbritannias on tähendusrikkad eetilised või kultuurilised raamistikud hüljatud ja nende asemel on neil nüüd pealiskaudsed institutsionaalsed žestid: külm bürokraatia, terapeutiline keel ja pealiskaudne tundlikkus – kõik see on mõeldud sümptomite, mitte põhjuste haldamiseks.

Kannatama ei pea ainult perekond – kuigi on selge, et nad kannatavad, eriti isa, kes liigub loos läbi vaoshoitud kokkuvarisemise seisundis. Kannatab kõik nende ümber – riiklikud institutsioonid, politsei, koolisüsteem – kõik toimib omamoodi protseduurilise tühjusega. Kohati varjundub süngus millekski, mis võib olla must komöödia – kas tahtlik või mitte, on raske öelda. Jääb alles lameda, emotsioonitu, laguneva ja tähendusest tühjenenud ühiskonna toon.

Selle nägemiseks ei pea tegelema mingi haruldase, vastuväidete lugemisega ja ma pole esimene, kes seda ütleb. Carl Benjamin Lotus Eaters podcastist on samuti selle kohta olulisi tähelepanekuid teinud. Draama pakub pilguheite – ähmaseid ja mööduvaid – sellest, mida kunagi loeti moraalseks autoriteediks või täiskasvanuks saamise viisiks. Kuid need ilmuvad vaid fragmentidena, kultuuriliste jäänustena, millel puudub olevik, mida elada. On raske uskuda, et kirjanikud ei olnud üldse teadlikud sellest, mida nad tegid. Aga kes teab?

Jah, sarja stsenaristid ja produtsendid olid – ilmselt – rumalad, et võtsid vastu kutsed Downing Streetile ja lasid end kaasata Keir Starmeri tegevuskavasse, et „ümber mõelda noorukite turvalisusele ja sellele, kuidas vältida noorte poiste sattumist „vihkamise ja misogüünia keerisesse”. Selline poliitiliselt laetud fraseoloogia paneb koheselt valvele, et sari propageerib režiimi teemasid. 

Seda tehes on nad – võimalik, et – iseendale karuteene teinud. Märkate siin „tõenäoliselt” ja „võimalik” täpsustusi. Me tuleme selle punkti juurde hiljem tagasi. Kuid praegu tasub vastu panna instinktile teost seostamise tõttu eirata. Oluline on see, mis on ekraanil – ja see, mis on ekraanil, on vankumatult hukkamõistev.

Asi on selles, et ainus asi, mida „Noorusaeg” kindlasti ei tee, on liberaalsete vagaduste taaskinnitamine. See on nende suhtes äärmiselt õõnestav. See analüüsib nende kokkuvarisemist. See kujutab ühiskonda, mis mitte ainult ei ole võimeline oma lapsi juhendama, vaid on ilmselt hämmingus, miks ta seda üldse ette kujutas, ja kui keegi üldse pooldab kadunud moraalse kindluse traditsiooni. Selles mõttes on see ideaalne metafoor liberaalse Suurbritannia kurnatusele ajaloo lõpus.

Niisiis, vabandust võimalike spoilerite pärast, asume asja kallale. Lahtiseletamist on päris palju.

Märulivarustusest ja rosinakliidest: õõnsa riigi rituaalid

Kultuuriline õõnestus – isegi satiir – on ilmne kohe esimese episoodi alguses, kui politsei korraldab naeruväärselt jõulise haarangu poisi äärelinnakodusse. Tosin politseiautot, märulivarustuses ja noarõngastega ohvitserid, ründavad hoolitsetud, moodsat, alamkeskklassi uusehitis, peksates uksele ebaloogiliselt ebaproportsionaalse jõuga.

Kui sellest ei piisa destabiliseeriva, absurdse alatooniga märgiks, siis mõelge bürokraatliku politseiprotseduuri surnud käele, mida rakendati noorele mõrvas kahtlustatavale Jamiele. Sügavas ahastuses ära viidud jaamas läbib ta peaaegu etformatiivse protseduurilise kinnipidamise: talle loetakse ette tema õigused, küsitakse, kas ta soovib advokaati ja hommikusööki – kõik see toimetatakse kohale täiskasvanule sobival viisil, mitte 13-aastasele lapsele, kes ilmselgelt ei saa millestki aru. Ta ei saa tegelikult aru, mis toimub – ja see ongi mõte. Ta on nooruk.

Ja kui tähelepanelikult jälgida, peatub kaamera – täpselt parasjagu – peategelase, kriminaalinspektor Bascombe'i näol. Ühel lühikesel hetkel libiseb tema ilmele kahtlusevälgatus. See on peen, kuid eksimatu: vihje, et isegi riigi mehhanismi sees mõistab keegi hirmunud lapse kohtlemise absurdsust nagu paadunud kurjategijat ning et ühiskonnas on midagi tõsisemat kohutavalt valesti läinud või minemas.

Empaatia ilma autoriteedita, multikultuurilisus ilma moraalita

Mis valesti läheb, saab DI Bascombe'ile ilmseks teises osas, kui ta koos kriminaalinspektor Misha Frankiga külastab Jamie kooli, et koguda teavet noore ohvri Katie mõrva kohta. Politseinikud jalutavad arglikult läbi kooli ja nende ümber jooksevad ringid – eriti Jade'i, Katie mustanahalise sõbra poolt –, kelle põlgus institutsiooniliste tegelaste vastu on eksimatu. Bascombe ja Frank ei ärata mingit lugupidamist; mis tahes staatus, mis neil kunagi politseiametnikena oli, on ammu haihtunud. (Kas see tundub tuttav meile, pealtvaatajatele, kes nüüd suhtuvad ka Ühendkuningriigi politseisse sama põlguse ja õõnestatud enesekindlusega?)

Seda düsfunktsionaalset atmosfääri peegeldab ka kool ise – kaootiline, lärmakas ja suunatu. Personal on vähe parem. Moslemist õpetajat hr Malikut kujutatakse hoolimatuna, kes triivib klassiruumi sisse ja välja ilma selge eesmärgita. Vanemõpetaja proua Fenumore on mürgise empaatiaga ja ilma moraalse autoriteedita – heasoovlik, kuid kasutu, segaduses triivimas. Tema enesestmõistetud otsus – „täielik kaos” – langeb paika, kui teine ​​õpilane mööda koridori roppusi paiskab.

Jade pole ka lohutav stereotüüp. Teda kujutatakse mossis, agressiivse ja vaevu varjatavast raevust pulbitsevana. Kui ta ründab Ryanit – Jamie sõpra –, küsitlevad detektiivid teda seejärel. Ta osutub selgesõnaliseks ja ebatavaliselt tähelepanelikuks, mis on teravas vastuolus sageli oodatava karikatuuriga. Samuti selgub, et Katie oli Jamiet küberkiusanud – tembeldanud teda inkelliks ja pilkanud tema kohmakaid, kuid heatahtlikke katseid Jamiega pärast tagasilükkamist ühendust luua.

Seega keeldub draama lihtsast moraalsest raamistusest. Puuduvad pealiskaudsed multikultuursed klišeed või soolised klišeed. Isegi DS Franki möödaminnes viidatud Andrew Tate'ile ja vägivaldsete inkellide kummitusele ei arendata kunagi edasi – see on efemerne žest laiema kultuurilise ärevuse suunas, mis pakutakse ja heidetakse ühe hingetõmbega kõrvale. See tundub nagu haaramine millegi välise järele, et selgitada seda, mis on tegelikult sügavam sotsiaalne mädanik – selline, mida ei saa diagnoosida moraalsete loosungitega ega omistada internetikurjategijatele. Keeldudes valitsevaid narratiive meelitamast, on see tegelikult väga dissidentlik.

Tere tulemast ooteaeda: politseinik võimujärgsel ajastul

Inspektor Bascombe'i kuju on eriti huvitav. See, et teda kehastab mustanahaline näitleja, on selles kontekstis ebaoluline väite suhtes, et ta on mingi liberaalne arhetüüp. Tegelikult muudab see tema rolli teravamaks, kuna teda esitletakse täiesti normaalse, hästi kohanenud ja integreeritud kodanikuna, kes pole kõigist teistest paremini varustatud, et mõista teda ümbritsevat veidrat maailma. Dramaatiliselt öeldes on ta tavaline inimene: uitab ideoloogiajärgse Suurbritannia kõledal sotsiaalsel maastikul, eksides metsikute koolilaste, jõuetute õpetajate ja kokkuvariseva täiskasvanute autoriteedi keskel.

Isegi tema enda perekond jääb temast eemale. Sari teeb selgeks, et ta vaevu mõistab – rääkimata mõjutamisest – omaenda poega, kes on selle sama laguneva institutsiooni õpilane.

Ühes sarja kõnekamas dialoogimomendis pöördub Bascombe inspektor Franki poole ja hüüatab:

Tead mis? Ma ausalt... ma lihtsalt ei salli seda kuradi kohta. Kas sulle tundub, et keegi seal midagi õpib? See näeb lihtsalt välja nagu kuradi paber. Igas tunnis on videod.

Seega pole see kindlasti mitte multikultuurse harmoonia või õpetajate kangelaslikkuse ülistuslaul. See on süüdistusakt. Ja see loob pinnase ühele noirish-komöödia hetkele: Ryan, Jamie sõber, põgeneb koolist läbi klassiruumi akna, et vältida edasisi küsimusi. Bascombe asub taga ajama, põigeldes mööda õpetajatest, administraatoritest ja isegi muru niitvast mehest – igaüks neist on teoreetiline autoriteet, kuid praktikas passiivne, abitu ja hämmeldunud.

Moraalset sõnumit siin pole. Pigem koheldakse liberaalseid häid kavatsusi närbuva ükskõiksusega, samas kui politseid kujutatakse osaliselt heasoovlikena, kuid samas ka süsteemi agendina, mis on ammu irdunud reaalsusest, mida see pidi jälgima.

Empaatia lõikelaual: hinnata, mitte mõista

Emotsionaalse steriilsuse ja atomiseeriva bürokraatia teemat rõhutatakse järgmises episoodis, kus kohtume Brionyga, kohtupsühholoogiga, kelle ülesandeks on koostada kohtueelne aruanne Jamie vaimse võimekuse kohta. Tegevus toimub noorte kinnipidamisasutuses mitu kuud pärast mõrva. Järgneb kaevamine Jamie sisemaailma – tema ettearvamatuse, intelligentsuse ja kahtluste juurde.

Ta usub, et Briony üritab teda manipuleerida, et ta räägiks oma isast ja vanaisast, suunates teda mingi ettekirjutatud mõtiskluse poole mehelikkuse üle. Briony kinnitab, et tahab ainult „vestlust“, kuid loomulikult ei ole ta seal tühise lobisemise jaoks. Tema ülesanne on Brionyt temast välja tõmmata, kategoriseerida tema mõtteid meeste, naiste ja tunnete kohta – justkui suudaks 13-aastane poiss usutavalt orienteeruda täiskasvanute identiteedi ja emotsioonide sõnavaras. Kui Jamie hakkab avanema, räägib ta tüdrukutest, seksist ja staatusest üllatava avameelsusega ning me leiame end Snapchati, Instagrami, paljaste selfide ja omamoodi eelnevalt kokkupakitud täiskasvanuelu süngest maastikust, millega keegi hakkama ei saa.

Jamie omakorda näib arvavat, et on Brionyga sideme loonud. Kuid tema vaatenurgast on see lihtsalt järjekordne professionaalne suhtlus – metoodiline, kaevanduslik ja paratamatult eemalolev. Nende viimase sessiooni lõpus küsib Jamie, aimates lõppu, kas ta talle meeldib. Briony kõhkleb ja vastab siis, et tema asi pole talle meeldida, vaid ainult teda hinnata. Jamie on siis mingil moel petetud. See hetk puruneb. Jamie rabeleb välja, valvur hoiab teda kinni ja lohistab karjudes ruumist välja.

Kuid viimases stseenis jääb kaamera Briony näole – vapustatud, loetamatu. Kas ta on lihtsalt pääsenud ettearvamatu poisi raevu eest või on temas midagi sügavamat? Me ei ole kindlad. Võib-olla on Jamie kimbatus – et ta on alles laps ja kiusatud, ja seda mitte vähem tüdrukute poolt – tabanud teda lähemalt, kui ta on valmis tunnistama.

Meeleheide viiendas vahekäigus

Selle tragöödia viimane vaatus leiab aset aasta hiljem, Eddie sünnipäeval – päeval, mis algab halvasti ja läheb ainult hullemaks. Eddie, kes on kõigi ütluste kohaselt hea ja lahke isa, hakkab pinge all murduma. Ta leiab oma tööauto grafitiga soditud: sellele on kritseldatud sõna „Nonse” – valesti kirjutatud, valesti suunatud ja Jamie kuriteoga mitteseotud, kuid sellegipoolest hukkamõistev. Tema naine helistab politseisse, rahulikult, kuid ilmetult: „Peame solvavast sõnast pilte tegema.” See on hetk ilmetut meeleheidet – pisivandalism, mida esitatakse juhusliku teadmatusega ja millele reageeritakse protseduurilise formaalsusega.

Järgneb perereis Wainwrightsi, et osta midagi „solvava sõna” puhastamiseks. See on üks draama paremini kalibreeritud stseene: koduse rutiini ja privaatse kokkuvarisemise sünge ja koomiline põimumine. Kassiir küsib, kas Eddiel on sooduskaart, olles täiesti teadmatu aegluubis perekonna lagunemisest, mis tema vaateväljas lahti rullub. Parklas märkab Eddie teismelisi, kes vastutavad tema sõiduki rikkumise eest ja raevuhoos paiskab ta värvipurgi sisu kaubikule laiali. Ilmub turvamees – mitte sekkuma, vaid küsima, kas Eddie kavatseb segaduse ära koristada.

Hiljem helistab Jamie arestimajast, et soovida isale palju õnne sünnipäevaks – ja öelda, et kavatseb end süüdi tunnistada. Samal õhtul kodus räägivad Eddie ja ta naine vaikselt, peaaegu hajameelselt, sellest, mida nad oleksid võinud teisiti teha. Kas nad oleksid võinud varem sekkuda? Kas nad oleksid pidanud laste telefone tähelepanelikumalt jälgima? Leinast ja süütundest õõnestatud Eddie mõtiskleb, et ta ei andnud kunagi isa vööd oma lastele – teda ei valitsenud kunagi hirm – ja ometi, mida see leebem lähenemine saavutas?

Draama sellele küsimusele vastust ei paku. Sarja auks tuleb öelda, et see ei pingutagi. Kuid isa lõpulauses – „Ma oleksin pidanud olema parem isa” – suunatakse meid õrnalt selle poole, mis võib olla sarja moraalsele keskmele kõige lähedasem: mitte jutlus, vaid nõrk, kahetsev kaja traditsioonilisest vanemlikust autoriteedist, mis on kadunud ja võib-olla pooleldi leinatud.

Sa ei saa alati soovitud sõnumit kätte, aga mõnikord saad kätte selle, mis teeb haiget.

Lõpuks näevad inimesed noorukieas seda, mida nad näha tahavad. Kui otsid tähendamissõna incelitest ja internetiradikaliseerumisest, siis just selleks see ka saab – olenemata sügavamatest ja häirivamatest alltekstidest, mis minu arvates on selgelt nähtavad kõigile, kes on valmis vaatama.

Te ei leia meediast ega selle epigoonidest nende kohta ühtegi mainimist. Selle asemel oodake rikkalikku kiitust näitlemise eest, millele järgneb tavapärane liturgia toksilise mehelikkuse ja digitaalse turvalisuse kohta. Samamoodi, kui olete otsustanud seda vaadelda kui midagi enamat kui režiimi propagandat – maalitud karmides moraalsetes binaarides ja kaetud populistliku rämpsuga, et teid pahameele lainel hoida –, siis olgu nii. Aga ärge oodake, et midagi õpite. Teid toidab ainult teie enda kindlus.

Nagu ma ütlesin, pole mul aimugi, mis sarja loojatel mõttes oli või kas nad on vasakpoolse Luvvie Liberal London La-La Landi täieõiguslikud liikmed või kas nad soovisid kujutada nägemust tänapäevasest düsfunktsionaalsusest. Aga isegi kui see nii ei olnud, siis mõnikord pääseb parim kunst oma loojate kavatsustest ja muutub millekski muuks. Ja see midagi muud on antud juhul sügavalt huvitav.

Muidugi, kui arvate, et ma mõtlen seda kõike üle. Aga kui mitte midagi muud, siis loodan, et olen pakkunud mõned tööriistad neile, kes kalduvad proovima „Nooruspõlve“ vastutõlgendada. Eriti naeruväärne tundub aga Westminsteris käibele lastud ettepanek, et see sari tuleks levitada koolides üle kogu riigi. Peate olema katastroofiliselt igasugusest reaalsusest eemaldunud, nagu meie parlamendiliikmed alati näivad olevat – või lihtsalt täielik tobuke –, et ette kujutada, et enamik keskkooliõpilasi istub lummatult kaubikutega seotud monolooge kiirtoidu tellimise ja A-ha tooniliste peensuste kohta. Nad ei ole lummatud. Neil hakkab hullult igav.

Tõsisemalt öeldes, kui ma oleksin Sir Keir Starmer, oleks see viimane asi, mida ma klassiruumis näidata tahaksin. See lammutab multikultuurse, terapeutilise ja postliberaalse korra viimased jäänused. Enne sarja "Nooruspõlv" vaatamist ootasin ma hilise staadiumi posttotalitaarset propagandat. Ma eksisin. Samuti eeldasin, et Netflix lihtsalt lihvib oma progressiivset mainet, pakkudes seda koolidele tasuta. Võib-olla nad seda teevadki. Aga sama võimalik, et – tahtlikult või mitte – on see üks viimase aja õõnestavamaid kultuuriakte.

Mõnikord saabuvad kõige teravamad eleegiad läbikukkunud korra kohta ette teatamata.

Adolescence | Official Trailer | Netflix